Начальник станции Сергей и молодой техник Павел дорабатывают последнюю вахту на труднодоступной полярной станции на побережье Северного Ледовитого океана. Полярный день; солнце не заходит. Время дробится не сутками, а «сроками»: каждые четыре часа надо снять показания датчиков, обработать и передать в управление. Надо делить сутки. У каждого своё, смещённое время. У Сергея шкала в годах, у недавнего выпускника училища Паши - в месяцах. Последний день совместного пребывания на станции сроком в несколько месяцев - непростое испытание для двух людей разных поколений, взглядов, людей из совершенно разных миров.